我的父亲母亲

2020春节期间,参加工作十年的我第一次有了大量与父母朝夕相处的时间,每天都能在简单寻常的一粥一饭里,感受到人间最为朴实的温情和暖意,体会到亲人健康平安的踏实和心安。

父母是芸芸众生中的最最平凡的那类人。他们都是六十年代中期生于随北小镇的农村普通家庭,都没有受过多高的文化教育,但他们用他们的认知和言行影响着我和妹妹,用中国农民骨子里的勤劳和坚韧养育了我和妹妹。

父亲性格温和,母亲比较急躁。小时候,父亲管学习,母亲管生活。父亲对我学业要求很严格,所以儿时我学习成绩总在班上名列前茅。记得每天做完作业,无论多晚,父亲总是认真检查后再签字。记得有次作业是背诵课文,父亲在旁边看着无聊的电视剧,等得瞬间瞌睡了,打盹醒了仍然让我一字一句丝毫不误地背他听了,才肯拿起笔签字。记忆里,父亲唯一一次打我,是因为我贪玩当天作业没做完还撒谎。母亲是一言不和就要动手揍娃的,我和妹妹私下总结的母亲发脾气就像电闪雷鸣狂风暴雨。从小到大,我和妹妹因琐事顽皮挨过母亲不少鞋板,每次预感母亲可能生气了,我们姐妹俩靠墙站着,大气都不敢出。记得有次数学考了97分,老师下班路过我家随口告诉了我母亲,我在旁边吓哭了,一路低着头进家门。大学时坐火车学生票半价,有次我到火车站买票时发现忘了带学生证,想着没多大的事,不想再返回家拿证,就直接买了。回家母亲问我,我满不在乎地说了实话,母亲当场怒斥我偷懒,我犟了几句嘴,母亲那时手里正拿着火钳准备去夹煤,朝我举了下,眼见快打到我了,又迟疑了,放下火钳脱下拖鞋狠狠扇了我屁股几下。大二暑假开学后,我将生活费塞枕头下面,下课回寝室发现钱不见了,急得跟家里打电话,以为母亲又要发脾气了,谁知道她在电话那端很平静地说,不伤心了,我再给你寄,一个人在武汉多注意点。

父母爱情是我见过的爱情最好的样子。年少夫妻老来伴,父母在一起总有说不完的话,两人靠在沙发上看电视闲聊能聊到半夜。平时若周六周日天气好,全家会约着到乡村或者周边2小时范围内的景区走走转转,亲近大自然,拍拍照留作纪念,一路的欢声笑语。父母体态都偏胖,外出游玩遇到山路难行的时候,父亲总会很自然地牵起母亲的手,两人互相携着拉着一步步往前走,“执子之手与子偕老”的温馨画面经常出现。长大后看过许多影视剧中诠释爱情的场景,但在我心中都不及父亲母亲之间的爱情真实。常常感叹,父母真是把吵吵闹闹与和和美美完美结合了。漫长的几十年婚姻生活中,父母也曾因鸡毛蒜皮家庭琐事有过各种争执,大多数时候父亲都是让着母亲,各种幽默逗趣,很快就能把母亲哄着笑了;偶尔如果父亲语调分贝明显变大,母亲马上就不作声了。两人互相包容,互相忍让,互相陪伴走过了半生。

父母都不擅长表达情感。无论是对外人,还是对我们两个女儿,很少听到他们口中说出什么多热切的话。父母对我们的关爱,全部融入在各种稀松寻常的细节里,在一点一滴的小事中体现的淋漓尽致,就像始终包围着我们的空气一样,最为普通,最为平常,却也最为重要。父母关注所有跟我有关的事,也善待我身边的每个人。儿时我家房子就盖在学校门口,下课能跑回家喝碗水。记忆中家门口满墙的爬山虎,夏天清爽怡人,同学们都喜欢放学到我家来玩。母亲至今都记得来过我家的同学们的名字和相貌,有的同学我一二十年都没见过了,父母听说了别人的动态也总会第一时间讲我听。

近几年父母退休状态,稍微清闲点,一年四季每天都会早起给我准备好丰富的早餐,我来不及吃的话他们就帮我打包好带着。偶尔我有同学朋友同事约来家里吃饭,父母总是提前一两天就开始忙碌,打扫卫生准备饭菜,忙得不亦乐乎。2019年春节我第一次选择过年期间出门旅游,父亲开车送我到车站等候机场大巴,我说你先走吧。父亲说,你等下,我去给你买瓶水。父亲转身离开的那一瞬间,我抬头望着他胖胖的身影渐渐消失在拥挤的人群里,像极了朱自清《背影》中的“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动”,扑面而来的感伤,说不清是从哪里冒出来的,鼻子开始一阵阵的酸。年前我生病做了个小手术,怕父母担心,没有跟家里讲。母亲后来听说后,跑到我的房间,一边吼我一边哭。大抵天下的父爱母爱都是一样的深沉,无论我们多大了,在父母眼里永远还是个孩子。这份情,我们越长大,瞧见越触动,感受越深刻。

父母大半辈子并无什么非凡成就。年少时我能想到关于他们的形容词就是平凡和普通。当我刚进入社会,走上工作岗位,遇到困难后,也曾暗自在心底埋怨过父母能力有限,无法像其他人的父母一样,为我妥当安排好一切。但当我经历了人生的风风雨雨,重新回望走过的路,突然发觉父母这些年对我们的教育就是最好的。小时候,总看见父亲一闲下来就在看书。他看的那些故事书,可能并没多深的营养。但耳濡目染之下,我自幼喜欢看书,尤其喜欢看文学类的书。这些年来,看过的书不一定全部都记得,随着时间流逝,甚至模糊的记不清章节和人物名字了,但那些文字都早已深深地渗透进我的每一寸骨胳,流淌在身体每一滴血液里,它让我拥有了不一样的气质和力量。每当感觉烦恼迷茫的时候,阅读也总能让我很快的沉浸其中,迅速平静下来。从我懂事开始,重要节日或者是家里谁过生日,父母都会下厨做一桌子菜,全家热热闹闹整整齐齐的坐在一起吃顿饭,长大了才知道这就是“仪式感”,家人因此共同拥有了许多美好的记忆。印象中父母无论对爷爷奶奶,还是姥爷(姥姥早逝)都是极其用心,父亲讲不出大道理,但他总说自己怎样孝敬长辈,后人都看得到......桃李不言,下自成蹊。父母给了我和妹妹最好的家庭氛围,那些善良、勤奋、认真、乐观、幽默、坚韧,那些长年累月潜移默化下养成的极其美好的品质,无论我未来在哪个岗位,它们都将伴随着我一生,成为我人生最宝贵的财富。

刘震云《一句顶一万句》里说“日子是过以后,不是过从前”。尽管我前几年也曾身陷囹圄,有过特别不如意的境遇,但全家在一起很快携手渡过了难关。我想我永远都不会忘记,在人生最艰难的那段岁月,母亲跟我发微信说,无论你怎么选择,妈妈永远支持你。长大后慢慢有了自己独立的思想和生活方式,跟父母认真交流的时候并不多,心里总觉得父母生我养我但并不懂我,但收到信息那个瞬间,往昔笑与泪全部被勾起,我哭到不能自抑。纵然外面的世界再多艰辛,回家的步伐永远轻快,因为父母总会敞开怀抱,无私的接纳和包容我,有父亲母亲在的家就是最好的心灵慰藉。

家是永远的避风港,唯愿父母安康。

(作者单位:曾都区城市管理执法局)